词作当写于宣和三年（1121）秋天，时赵明诚为莱州守，李清照从青州赴莱州途中宿昌乐县驿馆时寄给其家乡姊妹的。它通过词人自青州赴莱州途中的感受，表达她希望姐妹寄书东莱、互相联系的深厚感情。
“泪湿罗衣脂粉满”，词作开首词人即直陈送别的难分难舍场面。词人抓住姊妹送别的两个典型细节来作文章：“泪”和“脂粉”，当然，这其中也包括了自己无限的伤感。次写“四叠阳关，唱到千千遍。”热泪纵横，犹无法表达姊妹离别时的千般别恨，万种离情，似唯有发之于声，方能道尽惜别之痛，难分难舍之情。“四叠阳关”，苏轼《论三叠歌法》中的说法可参为注解：“旧传《阳关》三叠，然今世歌者，每句再叠而已。若通一首言之，又是四叠。皆非是。若每句三唱，以应三叠之说，则丛然无复节奏。余在密州，文勋长官以事至密，自云得古本《阳关》。每句皆再唱，而第一句不叠，乃知古本三叠盖如此。及在黄州，偶得乐天《对酒》云：‘相逢且莫推辞醉，听唱阳关第四声。’注云：‘第四声劝君更尽一杯酒’。以此验之，若一句再叠，则此句为第五声；今为第四声，则第一句不叠审矣。”由此观之，“四叠阳关”的说法无误。“千千遍”则以夸张手法，极力渲染离别场面之难堪。值得注意的是，词人写姊妹的别离场面，竟用如此豪宕的笔触，一来表现了词人的笔力纵横，颇具恣放特色，在其《凤凰台上忆吹箫》一词中有“这回去也，千万遍《阳关》，也即难留”，似同出一机杼；二亦展现了词人感情的深挚。“人道山长山又断，萧萧微雨闻孤馆”，词人的笔触在结拍处一折，纷乱的思绪又转回现实。临别之际，姊妹们说此行路途遥遥，山长水远，而今自己已行至“山断”之处，不仅离姊妹们更加遥远了，而且又逢上了萧萧夜雨，淅淅沥沥烦人心境，自己又独处孤馆，更是愁上加愁。词作上片从先回想，后抒写现实，从远及近，词脉清晰。
下片，词人的思绪又回到离别时的场景，但笔触则集中抒写自己当时的心境。“惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒盏深和浅”，直陈自己在临别之际，由于极度伤感，心绪不宁，以致在饯别宴席上喝了多少杯酒，酒杯的深浅也没有印象。词人以这一典型细节，真切而又形象地展现了当时难别的心境，同时也是“方寸乱”的最佳注释。歇拍二句：“好把音书凭过雁，东莱不似蓬莱远。”词人的思绪依然飘荡在那令人难忘的别离场合，但词作的笔力却陡地一振，奏出与前面决然不同的充满亮色的音符。词人告慰姊妹们，东莱并不象蓬莱那么遥远，只要鱼雁频传，音讯常通，姊妹们还是如同厮守在一起。词作至此，已不仅仅表现的是离情别绪，更表现了词人深挚感人的骨肉手足之情。“蓬莱”，传说中的仙山。李商隐《无题》诗有：“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。”
本词不仅有李清照词作特有的抒写心理细腻、敏感的特点，更有笔力健拔、恣放的特色。以此特色来写离别之情，对一个女词人来说，尤显难能可贵。（文潜 少鸣）